马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒。龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰：我善治马。烧之，剔之，刻之，雒之，连之以羁馽，编之以皂栈，马之死者十二三矣；饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭策之威，而马之死者已过半矣。陶者曰：我善治埴。圆者中规，方者中矩。匠人曰：我善治木。曲者中钩，直者应绳。夫埴木之性，岂欲中规矩钩绳哉？然且世世称之曰：伯乐善治马而陶匠善治埴木。此亦治天下者之过也。吾意善治天下者不然。彼民有常性：织而衣，耕而食，是谓同德。一而不党，命曰天放。故至德之世，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁；万物群生，连属其乡；禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并。恶乎知君子小人哉！同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。及至圣人，蹩躠为仁，踶跂为义，而天下始疑矣。澶漫为乐，摘僻为礼，而天下始分矣。故纯朴不残孰为牺尊！白玉不毁孰为珪璋！道德不废安取仁义！性情不离安用礼乐！五色不乱孰为文采！五声不乱孰应六律！夫残朴以为器工匠之罪也；毁道德以为仁义圣人之过也。夫马，陆居则食草饮水，喜则交颈相靡，怒则分背相踶。马知已此矣！夫加之以衡扼，齐之以月题，而马知介倪、闉扼、鸷曼、诡衔、窃辔。故马之知而态至盗者，伯乐之罪也。夫赫胥氏之时，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游。民能以此矣！及至圣人，屈折礼乐以匡天下之形，县跂仁义以慰天下之心，而民乃始踶跂好知，争归于利，不可止也。此亦圣人之过也。
古文解读
《马蹄》紧承《骈拇》，从一个更直观的意象出发：马。马的天性是吃草喝水、在野地里自由奔跑。它不需要宫殿，不需要辔头，不需要伯乐。但伯乐来了，说"我善治马"——烧、剔、刻、烙、拴、关，一番折腾下来，马死了二三成；再饥饿、驱赶、训练、鞭打，又死了一大半。庄子用这个触目惊心的场景，隐喻"治天下"的暴力本质：一切治理都是对天然状态的干预，而干预必然带来死亡。
文章的类比层层递进。陶匠说"我善治埴"——我善于把泥土做成合乎规矩的器皿；木匠说"我善治木"——我善于把木材做成合乎钩绳的器具。但泥土和木材的本性，难道是要被规矩钩绳塑造的吗？庄子追问的不是工艺的好坏，而是"谁赋予了塑造者权力"。伯乐治马、陶匠治埴、木匠治木——这些都是"治"，而天下治理者也正是用同样的逻辑在"治民"。
接着庄子描绘了"至德之世"的理想图景：百姓织布穿衣、耕种吃饭，浑然一体而无偏私。山间没有道路，水上没有舟桥，人与禽兽同居，与万物共生。没有君子小人之分，没有巧智私欲之扰。这个画面不是原始社会的写实，而是一个哲学极值——如果完全去除人为干预，世界会是什么样？答案是：素朴而完整。
但圣人出现了。他们"蹩躠为仁，踶跂为义"——一瘸一拐地、踮着脚尖地推行仁义。庄子用这两个身体笨拙的动作来描写圣人的努力，暗示仁义本身就不是自然流淌出来的，而是勉力为之的产物。"澶漫为乐，摘僻为礼"——音乐变得放纵，礼仪变得烦琐，天下从此分裂。接下来是一组排比：原木不被砍削就做不出酒器，白玉不被毁坏就做不出珪璋——所以残朴为器是工匠之罪，毁道德为仁义是圣人之过。
最后一段将寓言推到极致。马在自由状态下，高兴了交颈相摩，发怒了转身相踢——它的"知"仅止于此。但一旦加上衡轭、戴上月题，马就学会了侧目怒视、弯曲抗拒、凶猛冲撞、狡猾脱缰——"马之知而态至盗者"，马变得像盗贼一样狡诈。这不是马的本性，而是伯乐驯化的结果。同理，赫胥氏时代的百姓含着食物嬉戏、拍着肚子游玩，不知所为、不知所之。但圣人用礼乐匡正、用仁义安慰之后，百姓就开始争先恐后地追求智巧和利益，再也停不下来。
庄子的论证逻辑是：恶不是原生的，而是被"治理"激发出来的。马本来不会诡衔窃辔，是辔头教会了它抗拒；百姓本来不会争利好知，是仁义教会了他们区分。一切"驯化"——无论是驯马还是驯民——都同时在制造驯化的对象和驯化的反抗者。这是一个极其深刻的悖论：你越想控制，你就越需要控制，因为控制本身制造了失控的条件。
古文今意
《马蹄》写于战国中期，那是中国历史上"伯乐"最多的时代。各国争相变法图强，法家的严刑峻制、儒家的礼乐教化、墨家的兼爱非攻，本质上都是"治马"之术。庄子看到了所有人都不愿承认的真相：每一次"善治"都伴随着大规模的死亡和扭曲。商鞅变法让秦国强大了，但也让秦人变成了战争机器；儒家的礼乐教化看似温和，但"屈折礼乐以匡天下之形"意味着每个人都必须扭曲自己的天性来适应一套外在规范。那个时代的百姓，就像被伯乐烧、剔、刻、烙之后的马——活着，但已经不是原来的自己了。
这个比喻在今天依然成立。现代教育体系就是一台精密的"伯乐机器"：孩子们从小被标准化考试"烧之、剔之"，被课程表"连之以羁馽"，被排名制度"编之以皂栈"。结果呢？抑郁症和焦虑症在青少年中蔓延——这就是"马之死者已过半"的现代版本。职场也是一样：KPI、OKR、996——这些就是"衡扼"和"月题"，而员工学会了"诡衔窃辔"——摸鱼、划水、内卷式的表面服从。庄子说"马之知而态至盗者，伯乐之罪也"，翻译成今天的话就是：员工的消极抵抗不是员工的问题，是管理方式的问题。
庄子的"至德之世"不是要我们回到原始社会，而是在追问一个根本问题：在多大程度上，我们愿意为了"秩序"和"效率"而牺牲人的天性？现代人的回答是：几乎愿意牺牲一切。我们接受标准化教育、标准化工作、标准化生活方式，就像马接受了辔头和衡轭。但代价是：我们已经忘记了没有辔头是什么感觉。"含哺而熙，鼓腹而游"——含着食物嬉戏、拍着肚子游玩——这种状态在今天叫"躺平"，被主流社会鄙视。但庄子会说：这才是人本来的样子，而你鄙视它的原因，恰恰证明你已经被"治"得有多深。
底本｜采用通行本（郭庆藩《庄子集释》底本）；标点为本次整理