南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。子綦曰：偃，不亦善乎而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！子游曰：敢问其方。子綦曰：夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻似口似耳似枅似圈似臼似洼者似污者。激者謞者叱者吸者叫者譹者宎者咬者，前者唱于而随者唱喁，泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁乎？子游曰：地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁。子綦曰：夫吹万不同，而使其自已也。咸其自取，怒者其谁邪？大知闲闲，小知间间。大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开。与接为构，日以心斗。缦者窖者密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝，其司是非之谓也；其留如诅盟，其守胜之谓也；其杀如秋冬，以言其日消也；其溺之所为之不可使复之也；其厌也如缄，以言其老洫也；近死之心莫使复阳也。喜怒哀乐虑叹变慹姚佚启态。乐出虚蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎已乎！旦暮得此，其所由以生乎！非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其眹。可行己信，而不见其形，有情而无形。百骸九窍六藏，赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆说之乎？其有私焉？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君存焉。如求得其情与不得无益损乎其真。一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死奚益！其形化其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也固若是芒乎？其我独芒而人亦有不芒者乎？夫随其成心而师之，谁独且无师乎？奚必知代而心自取者有之？愚者与有焉。未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。是以无有为有。无有为有虽有神禹且不能知，吾独且奈何哉！夫言非吹也，言者有言。其所言者特未定也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于鷇音亦有辩乎？其无辩乎？道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是则莫若以明。物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是是亦因彼。彼是方生之说也。虽然，方生方死方死方生；方可方不可方不可方可。因是因非因非因是。是以圣人不由而照之于天亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶谓之道枢。枢始得其环中以应无穷。是亦一无穷非亦一无穷也。故曰莫若以明。以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。天地一指也，万物一马也。可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然然于然。恶乎不然不然于不然。物固有所然物固有所可。无物不然无物不可。故为是举莛与楹厉与西施恢恑憰怪道通为一。其分也成也；其成也毁也。凡物无成与毁复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者用也；用也者通也；通也者得也。适得而几矣。因是已。已而不知其然谓之道。劳神明为一而不知其同也谓之朝三。何谓朝三？狙公赋芧，曰：朝三而暮四。众狙皆怒。曰：然则朝四而暮三。众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用亦因是也。是以圣人和之以是非而休乎天钧是之谓两行。古之人其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者至矣尽矣不可以加矣。其次以为有物矣而未始有封也。其次以为有封焉而未始有是非也。是非之彰也道之所以亏也。道之所以亏爱之所以成。果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？有成与亏故昭氏之鼓琴也；无成与亏故昭氏之不鼓琴也。昭文之鼓琴也师旷之枝策也惠子之据梧也，三子之知几乎皆其盛者也，故载之末年。唯其好之也以异于彼；其好之也欲以明之。彼非所明而明之故以坚白之昧终。而其子又以文之纶终终身无成。若是而可谓成乎虽我亦成也。若是而不可谓成乎物与我无成也。是故滑疑之耀圣人之所图也。为是不用而寓诸庸此之谓以明。今且有言于此，不知其与是类乎？其与是不类乎？类与不类相与为类则与彼无以异矣。虽然请尝言之。有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。今我则已有有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎其果无谓乎？天下莫大于秋毫之末而太山为小；莫寿于殇子而彭祖为夭。天地与我并生而万物与我为一。既已为一矣且得有言乎？既已谓之一矣且得无言乎？一与言为二，二与一为三。自此以往巧历不能得而况其凡乎！故自无适有以至于三而况自有适有乎！无适焉因是已。夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也。请言其畛：有左有右有伦有义有分有辩有竞有争，此之谓八德。六合之外圣人存而不论；六合之内圣人论而不议；春秋经世先王之志圣人议而不辩。故分也者有不分也；辩也者有不辩也。曰何也？圣人怀之众人辩之以相示也。故曰辩也者有不见也。夫大道不称，大辩不言，大仁不仁，大廉不嗛，大勇不忮。道昭而不道，言辩而不及，仁常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。五者园而几向方矣。故知止其所不知至矣。孰知不言之辩不道之道？若有能知此之谓天府。注焉而不满酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光。故昔者尧问于舜曰：我欲伐宗脍胥敖，南面而不释然。其故何也？舜曰：夫三子者犹存乎蓬艾之间。若不释然何哉？昔者十日并出万物皆照，而况德之进乎日者乎！啮缺问乎王倪曰：子知物之所同是乎？曰吾恶乎知之！子知子之所不知邪？曰吾恶乎知之！然则物无知邪？曰吾恶乎知之！虽然尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女：民湿寝则腰疾偏死鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧猿猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢麋鹿食荐蝍蛆甘带鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猿猵狙以为雌麋与鹿交鳅与鱼游。毛嫱丽姬人之所美也；鱼见之深入鸟见之高飞麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？自我观之仁义之端是非之涂樊然淆乱，吾恶能知其辩！啮缺曰子不知利害则至人固不知利害乎？王倪曰至人神矣！大泽焚而不能热河汉沍而不能寒疾雷破山飘风振海而不能惊。若然者乘云气骑日月而游乎四海之外。死生无变于己而况利害之端乎！瞿鹊子问乎长梧子曰：吾闻诸夫子：圣人不从事于务，不就利不违害，不喜求不缘道；无谓有谓有谓无谓，而游乎尘垢之外。夫子以为孟浪之言而我以为妙道之行也。吾子以为奚若？长梧子曰：是黄帝之所听荧也，而丘也何足以知之！且女亦大早计，见卵而求时夜，见弹而求鸮炙。予尝妄言之汝以妄听之。奚旁日月挟宇宙？为其吻合置其滑涽以隶相尊。众人役役圣人愚芚参万岁而一成纯。万物尽然而以是相蕴。予恶乎知说生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪！丽之姬艾封人之子也。晋国之始得之也涕泣沾襟；及其至于王所与王同筐床食刍豢而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎！梦饮酒者旦而哭泣；梦哭泣者旦而田猎。方其梦也不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。而愚者自以为觉窃窃然知之。君乎牧乎固哉！丘也与女皆梦也；予谓女梦亦梦也。是其言也其名为吊诡。万世之后而一遇大圣知其解者是旦暮遇之也。既使我与若辩矣，若胜我我不若胜，若果是也我果非也邪？我胜若若不吾胜，我果是也而果非也邪？其或是也其或非也邪？其俱是也其俱非也邪？我与若不能相知也则人固受其黮暗。吾谁使正之？使同乎若者正之既与若同矣恶能正之！使同乎我者正之既同乎我矣恶能正之！使异乎我与若者正之既异乎我与若矣恶能正之！使同乎我与若者正之既同乎我与若矣恶能正之！然则我与若与人俱不能相知也而待彼也邪？何谓和之以天倪？曰是不是然不然。是若果是也则是之异乎不是也亦无辩；然若果然也则然之异乎不然也亦无辩。化声之相待若其不相待。和之以天倪因之以曼衍所以穷年也。忘年忘义振于无竟故寓诸无竟。罔两问景曰：曩子行今子止；曩子坐今子起。何其无特操与？景曰：吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。
古文解读
《齐物论》是《庄子》中最深邃的一篇，也是中国哲学史上最难读的文本之一。它的核心命题不是“万物平等“这种简单的相对主义，而是对“是非“本身的彻底拆解。庄子要证明的不是“你对我也对“，而是“对和错这个区分本身就是人造的，不是天然存在的“。
全篇从南郭子綦的“吾丧我“开始。“吾丧我“不是自杀，是“吾“（本真的自我）丧失了“我“（社会建构的自我）。子綦靠在几案上，形如槁木，心如死灰——这不是病态，是超越。他问子游：你听过人籁、地籁，但你听过天籁吗？人籁是人吹的箫管，地籁是风吹的洞穴，天籁是什么？是“吹万不同，而使其自已也“——万物各自发出自己的声音，没有谁在指挥。这不是在描述自然现象，而是在暗示：你头脑中那些“是非“的声音，也像地籁一样，是风（外在刺激）吹过洞穴（你的心灵结构）产生的共鸣，不是真理本身。
接下来是全篇最精彩的部分：对“是非“的层层解构。庄子指出，每一个“是“都依赖一个“彼“才能成立——“彼出于是，是亦因彼“。这不是循环论证，而是在说“是非“是一个相对结构，没有绝对的锚点。“方生方死，方死方生“——生和死不是两个固定的状态，而是同时发生的过程。“方是方非，方非方是“——对和错也不是两个固定的判断，而是不断翻转的动态。所以圣人“不由“——不走“是非“这条路，而是“照之于天“——用天道来观照。
“道枢“是全篇的关键概念。“彼是莫得其偶，谓之道枢“——当“那“和“这“都失去了对立面，就找到了道的枢纽。枢纽就是圆环的中心——站在中心，才能应对无穷的变化。这不是和稀泥，不是说“都对都对“，而是说：你站在是非之外看是非，才能看到是非的全貌。就像你看一个圆环，站在环内只能看到一部分弧线，站在环的中心才能看到整个圆。
“朝三暮四“的寓言是全篇的点睛之笔。养猴人分橡子，早上三个晚上四个，猴子怒；改成早上四个晚上三个，猴子悦。“名实未亏而喜怒为用“——名称和实质都没有改变，喜怒却变了。这不是在嘲笑猴子愚蠢，而是在揭示一个深刻的事实：人类的是非判断，和猴子的喜怒反应，在结构上是一样的。我们以为自己在做理性判断，其实不过是在被“朝三暮四“式的框架效应操控。
全篇以庄周梦蝶收尾。“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与“——这不是在讨论梦境的真实性，而是在说：主体和客体、自我和世界、观察者和被观察者之间的界限，本身就是模糊的。“物化“是全篇的终极答案——万物在不断转化之中，没有固定的身份，没有固定的是非，没有固定的自我。这不是虚无主义，而是一种更深的实在观：实在不是由固定的东西构成的，而是由不断转化的过程构成的。
古文今意
庄子写《齐物论》的时候，正值战国中期百家争鸣最激烈的阶段。儒家讲仁义，墨家讲兼爱，名家讲坚白同异——每一家都认为自己掌握了真理，都在和其他学派辩论是非。庄子的同乡惠子就是当时最著名的辩者之一，整天和人辩论“白马非马”“鸡三足“之类的命题。在这样的背景下，庄子写《齐物论》，不是要加入这场辩论，而是要从根本上取消辩论的前提——“是非“本身。
今天的世界比战国时期更加嘈杂。社交媒体上每天都有无数人就无数话题进行辩论——政治、经济、价值观、生活方式。每个人都有自己的“是“，都把别人的“是“当作“非“。庄子说的“彼亦一是非，此亦一是非“，在今天就是“每一边都认为自己是对的“。更深层的问题是：我们用来判断是非的框架本身，就是被建构的。同一个事实，在不同的叙事框架下会得出完全相反的结论——这就是现代版的“朝三暮四“。
《齐物论》在今天最有现实意义的是“道枢“这个概念。它不是让你放弃判断，而是让你站在更高的维度看问题。当你发现自己在和别人激烈争论的时候，试着退后一步，看看争论本身的结构——双方各自依赖什么前提？这些前提是否天然成立？有没有可能双方都是对的，只是站的角度不同？这种“元认知“能力，在信息过载、观点极化的今天，比任何时候都更稀缺，也比任何时候都更必要。
底本｜采用通行本（郭庆藩《庄子集释》底本）；标点为本次整理