VitePressAppearance
读《庄子·逍遥游》其一
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”
《逍遥游》一开篇，庄子就抛出了一个极其宏大的意象：北冥之鲲，化而为鹏，其背不知几千里，怒而飞，其翼若垂天之云。单看这个开头，很容易被当成一段志怪神话来读——《齐谐》本来也是"志怪者也"。但细读之下会发现，庄子写的不只是"大"，而是在"大"里面埋下了两条线索。
一条是时机。大鹏不是想飞就飞的："海运则将徙于南冥"，"去以六月息者也"。海运、六月息，都是等来的条件。再大的存在，也要借势、候时，没有风，鹏也只是北冥里的一条大鱼。另一条是视角。
"其翼若垂天之云"是从地上仰望的视角，而后文"其视下也，亦若是则已矣"——从九万里的高空往下看，鹏看到的也不过是苍苍茫茫一片，和我们在地上看天没有分别。庄子一上来就在提醒我们：大小、高低、远近，都是视角的产物，不是世界的真相。
野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天，而莫之夭阏者，而后乃今将图南。
以前我以为这就是所谓的"逍遥"：鲲化鹏、徙南冥、抟扶摇而上九万里，何等逍遥。但是话锋一转——"野马也，尘埃也，生物之以息相吹也"。原来鲲鹏和其他生物一样，都活在"息"里：野马般的游气、飞扬的尘埃，都是被气息吹动的。连天空的颜色是不是它真正的颜色，都无法确定。也就是说，鲲鹏固然大，但它和蜩、学鸠、尘埃并没有本质的不同——都依赖条件，都被环境托举和限制。
"水之积也不厚，则其负大舟也无力"，这一句我以前只当比喻听，现在读出了另一层意思：它不是励志格言（水够深你就能载大船），而是在陈述一个事实——一切"大"都是条件的产物。九万里高飞的背后，是"风之积也厚"，是深厚的积累托起来的。
蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！小知不及大知，小年不及大年。
以前读到这里，我甚至没懂蜩与学鸠笑的是啥，因为我本身就被植入了一些价值观判定，天生就觉得"小知不及大知，小年不及大年"，只会想什么"燕雀安知鸿鹄之志"之类的。
现在其实才看明白，庄子是借着蜩与学鸠的视角，阐述鲲的"不逍遥"。九万里的迁徙要候六月的风，要"三月聚粮"，要背负青天、莫之夭阏——看似壮阔，实则每一步都被目标和条件捆得死死的。一如现今社会，其实很多"成功人士"也过得"不逍遥"。比如某许姓大老板，我都不敢想我在那个位置，心里得承受多大的压力。飞得越高，欠的风就越多。
奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎？
但是，这也并不是发笑的理由。"朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋"，本来就不是一个物种，面对的也是不同的问题。我们不妨把发笑的角色换成"鲲"——这就值得发笑吗？我笑你能力小，你笑我压力大。其实当今互联网环境上，"蜩与学鸠"的笑声充斥在每一个角落里：用自己的尺度去丈量别人，几乎是所有人的本能。
而"彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎"，这一句点明重点。悲的不是彭祖活得久，而是"众人匹之"——总要拿一个外物作参照，来确认自己的位置和成败。比寿命、比财富、比孩子、比成就，比赢了窃笑，比输了悲愤。把自己人生的坐标系建立在他人的身上，这才是"不逍遥"的根源。
所以我想，庄子借蜩与学鸠和大鹏的互相打量，想表达的其实是：专注解决自己的问题。你有你的"用处"，我有我的"场景"。找到自己的长处，放下自己因狭隘视野产生的轻蔑，也放下对他人的仰望和攀比。这才是"逍遥"的第一步。